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Н
а определенных широтах бывают та-
кие вечера накануне и сразу после летнего 
солнцестояния (недели две-три от силы), 
когда сумерки, густо синея, подолгу не сме-
няются тьмой. Пора синих ночей незнако-

ма субтропической Калифорнии, где я жила бóльшую 
часть времени, о котором хочу рассказать, и где дни 
сгорают стремительно, испепеляемые падающим 
за горизонт солнцем, но характерна для Нью-Йор-
ка, где я живу сейчас. Эта пора наступает в конце 
апреля — начале мая, на стыке сезонов, когда вроде 
и не теплеет (по-настоящему потеплеет еще не ско-
ро), но близость тепла ощутима почти физически — 
лето уже не просто отдаленная возможность, а яс-
ная перспектива. Вы проходите мимо окна, направ-
ляетесь в Центральный парк и окунаетесь в синеву: 
воздух пропитан ею, и за час с небольшим эта синь, 
темнея и сгущаясь, становится все насыщеннее, пока 
наконец не обретает сходство с сапфировой феери-
ей витражей Шартрского собора в ясный полдень 
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или ультрамариновым отсветом излучения Черенко-
ва, возникающим меж топливных стержней в бассей-
не ядерного реактора. В старину французы называ-
ли это время суток l’heure bleue. Англичане говорили 

“смеркание”. Само слово “смеркание” переливается, 
раскатывается эхом (смеркание, мерцание, отбле-
ски, высверки), рождая в голове образы домов, где то-
ропливо прикрывают ставни, и садов, окутанных те-
менью, и рек, трущихся в полумраке о поросшие тра-
вой берега. В синие ночи кажется, будто тьма так 
и не наступит. А когда пора синих ночей проходит 
(а это рано или поздно случится, всегда случается), 
вас охватывает настоящий озноб: вы буквально за-
болеваете, вдруг осознав, что синевы все меньше, дни 
идут на убыль, лето почти прошло. Я назвала эту 
книгу “Синие ночи”, потому что, начиная ее, хоте-
ла написать о болезнях, отсутствии перспективы, 
тающих днях, неизбежности увядания, угасании яр-
кости. Синие ночи необычайно ярки, но именно эта 
их яркость и является предвестником угасания.
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26
июля 2010.
Годовщина ее свадьбы.
Ровно семь лет назад мы из-
влекли из коробок флориста га-
вайские леи и выплеснули воду, 

в которой они прибыли, на траву перед собором 
Св. Иоанна Богослова на Амстердам-авеню. Белый 
павлин распустил хвост. Поплыли звуки органа. Она 
вплела белый стефанотис в толстую косу, ниспадав-
шую на спину. Но, когда набрасывала тюлевую вуаль, 
стефанотис выскользнул из волос и упал. Сквозь тюль 
чуть пониже ее плеча проступила татуированная 
плюмерия. “Ну, поехали”, — шепнула она. Девочки 
в леях на тонких шейках и нежно-палевых платьицах 
побежали к ней по проходу, чтобы сопроводить к ал-
тарю. Когда все положенные слова были произнесе-
ны, те же девочки высыпали следом за ней на ступе-
ни перед главным входом и прошли мимо павлинов 
(двух переливающихся, сине-зеленых, и одного бе-
лого) в зал для приемов при соборе. Там ждали сэнд-
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вичи с огурцами и кресс-салатом, торт персикового 
цвета из кондитерской Пайара, розовое шампанское.

Ее выбор, до последней мелочи.
Ностальгический выбор — перекличка с про-

шлым.
Мне ли не знать.
Когда она сказала, что на свадьбе должны быть 

сэндвичи с огурцами и кресс-салатом, я вспомнила, 
как в день ее шестнадцатилетия она разносила блю-
да с такими вот сэндвичами по столам, расставлен-
ным вокруг бассейна. Когда она сказала, что на свадь-
бе должны быть леи вместо букетов, я вспомнила, 
как года в три (в четыре? в пять?) она вышла из са-
молета в аэропорту Брэдли-Филд в Хартфорде 
в леях, подаренных ей накануне вечером перед отъ-
ездом из Гонолулу. В то утро в Коннектикуте тер-
мометр показывал –61, а она была без пальто (уле-
тая из Лос-Анджелеса в Гонолулу, мы не взяли теп-
лой одежды — кто знал, что возвращаться придется 
через Хартфорд?), но ее это не смутило. Дети в леях 
пальто не носят, объяснила она.

Перекличка с прошлым.
В тот день все было так, как она задумала, кроме 

одного. Ей хотелось, чтобы девочки сопровождали ее 
к алтарю босиком (в память о Малибу, где она все-
гда бегала босой, ступни в вечных занозах от строга-
ных досок открытой веранды, и пятнах мазута с пля-
жа, и кляксах йода, которым я замазывала царапины 
от гвоздей на лестнице), но девочкам купили новые 

1 Примерно –21 по Цельсию. (Здесь и далее — прим. перев.) 
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туфельки по случаю свадьбы, и им хотелось покра-
соваться в них.

Мистер и миссис Джон Грегори Данн
имеют честь пригласить Вас

на церемонию бракосочетания их дочери
Кинтаны-Роо

с мистером Джералдом Брайаном 
Майклом

в субботу, двадцать шестого июля,
в два часа дня.

Стефанотис.
Тоже перекличка?
Неужели она помнила стефанотис?
А иначе зачем бы его заказывать, вплетать в косу?
Перед нашим домом в Брентвуд-парке, где 

мы прожили с 1978 по 1988 год (два этажа, боль-
шая прихожая, ставни на окнах, при каждой спаль-
не своя гостиная), домом, с виду настолько тра-
диционным для пригородов Америки, что он вы-
делялся на фоне тамошних богатых особняков 
(“их представление об американской мечте” — так 
она о нем отзывалась, давая в свои двенадцать по-
нять, что сама бы никогда такой не купила, не в ее 
вкусе, типичное стремление ребенка дистанциро-
ваться от взрослых; дети всегда уверены, что им не-
обходима эта дистанция), снаружи, у самых две-
рей веранды, рос куст стефанотиса. Выходя, я вся-
кий раз задевала рукой его восковые цветы. Там же 
ютились лаванда и мята, лохматые заросли мяты, 
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вспоенной вечно подтекавшей из наружного кра-
на водой. В то лето, когда мы въехали в этот дом, 
Кинтане предстояло пойти в седьмой класс школы, 
которая тогда еще носила название Уэстлейкской 
женской гимназии в Холмби-Хиллз. Кажется, буд-
то это было вчера. Когда мы оттуда выехали, она 
заканчивала Барнард-колледж. Кажется, что и это 
было вчера. К тому моменту и стефанотис, и мята 
погибли по воле будущего владельца, который по-
требовал, чтобы перед продажей мы извели тер-
митов, обработав дом фтористым сульфурилом 
и хлорпикрином. Примечательно, что, внося зада-
ток, означенный будущий владелец передал через 
своего агента (очевидно, опасаясь, как бы мы не пе-
редумали продавать), что его особенно прельщает 
наш сад, где он хотел бы когда-нибудь выдать свою 
дочь замуж. Это было недели за две до того, как он 
потребовал обработать дом фтористым сульфури-
лом, уничтожившим стефанотис и мяту, а заодно 
и розовую магнолию, которой двенадцатилетняя 
девочка, не упускавшая случая подтрунить над ро-
дительским представлением об американской мечте, 
много лет любовалась из окон собственной гости-
ной на втором этаже. Я была уверена, что термиты 
туда вернутся. А вот розовая магнолия — никогда.

Продав дом, мы переехали в Нью-Йорк.
Где вообще-то я уже жила раньше — с двадцати 

одного, когда, окончив отделение английской лите-
ратуры в Беркли, начала работать в журнале Vogue 
(настолько не понимая, куда попала, что, когда в от-
деле кадров компании “Конде Наст” меня спросили, 



13

синие ночи

какими языками свободно владею, ответила: “Сред-
неанглийским”) до двадцати восьми, то есть до за-
мужества.

И где жила потом начиная с 1988-го.
Тогда почему же я написала в начале, что бóльшая 

часть времени, о котором хочу рассказать, прошла 
в Калифорнии?

Почему вдруг почувствовала себя предательни-
цей, когда обменивала калифорнийские водитель-
ские права на нью-йоркские? Разве это не пустая 
формальность? Подошел очередной день рождения, 
пришло время обновить права — какая разница, где 
это делать? Ну будет на новой корочке новый но-
мер, а не тот, который получила в пятнадцать с по-
ловиной лет в штате Калифорния, делов-то. Не го-
воря о том, что те права были с ошибкой. О которой 
я знала. В графе “рост” стояло “5,2 фута1”. Хотя мой 
рост (максимальный, на пике физической формы, 
до того как старость укоротила меня почти на пол-
дюйма) всегда был 5,1 .

Почему я так расклеилась из-за прав?
Что это было на самом деле?
Страх, что расставаясь с калифорнийскими пра-

вами, прощаюсь с юностью? Что больше никогда 
не вернусь в свои пятнадцать с половиной лет?

А разве мне хотелось вернуться?
Или история с правами всего лишь пример 

“очевидной неадекватности реакции пациента на со-
бытия”?

1 Примерно 158 см.
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Я взяла фразу “очевидная неадекватность ре-
акции пациента на события” в кавычки, потому 
что фраза принадлежит не мне.

Карл Меннингер использует ее в книге “Вой-
на с собой”, описывая склонность некоторых лю-
дей слишком остро реагировать на события, которые 
большинству из нас кажутся обыденными, даже пред-
сказуемыми. Эта склонность, по утверждению авто-
ра (между прочим, доктора медицинских наук), не-
редко встречается у самоубийц. Он приводит в при-
мер девушку, впавшую в депрессию и покончившую 
с собой из-за неудачной стрижки. Пишет о мужчине, 
который свел счеты с жизнью, когда ему запретили 
играть в гольф, и о ребенке, совершившем самоубий-
ство после смерти любимой канарейки, и о женщи-
не, наложившей на себя руки из-за опоздания на два 
поезда.

Заметьте: не на один поезд — на два.
Вдумайтесь.
Как много обстоятельств должно было сойтись, 

чтобы не оставить этой женщине шансов.
“В каждом из этих случаев, — поясняет Меннин-

гер, — ценность прически, гольфа и канарейки была 
сильно завышена: предметы стали объектом столь 
глубокой эмоциональной привязанности, что их по-
теря (или всего лишь угроза их потерять) привела 
к фатальным последствиям”.

Вообще-то не нужно быть доктором медицин-
ских наук, чтобы до этого додуматься.

Интересно другое: почему ценность прически, 
гольфа и канарейки (не говоря уж о втором из двух 
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пропущенных поездов) оказалась настолько завы-
шенной? Меннингер и сам хотел бы это понять. “От-
куда берутся эти непомерные сверхожидания и завы-
шенные оценки?” — вопрошает он. Но тем и огра-
ничивается, очевидно, сочтя, что ответ содержится 
в самом вопросе. Или решив, что его дело — обозна-
чить проблему, а над разгадкой пусть бьются теоре-
тики психоанализа. Неужели я и впрямь испытыва-
ла столь “глубокую эмоциональную привязанность” 
к своим калифорнийским правам, что их потеря мог-
ла привести к “фатальным последствиям”?

Неужели всерьез считала замену одних прав 
на другие — потерей?

Страдала в разлуке?
И чтобы покончить с темой “глубокой эмоцио-

нальной привязанности”…
В последний раз я видела наш брентвудский дом, 

пока он еще был нашим, в тот день, когда здоровен-
ная фура увозила в Нью-Йорк все, что мы на тот мо-
мент нажили, включая универсал “вольво”. Мы стояли 
на крыльце, глядя ей вслед, а потом, когда фура скры-
лась за поворотом на улицу Мальборо, прошли через 
опустевшие комнаты на веранду для символического 
прощания. Грусть расставания была изрядно отравлена 
всепроникающей вонью фтористого сульфурила и ви-
дом горстки мертвой листвы на месте, где еще недавно 
росли розовая магнолия и стефанотис. Даже в Нью-
Йорке каждая распакованная коробка обдавала меня 
сульфуриловым душком. Когда в свой следующий при-
езд в Лос-Анджелес я решила проехать мимо нашего 
теперь уже бывшего дома, его не оказалось — снес-
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ли, чтобы через год-другой возвести новый, чуть по-
больше размером (за счет комнаты над гаражом и слег-
ка расширенной кухни, хотя и на старой даже с кон-
цертным роялем “Чикеринг” было вполне просторно), 
но без нарочитой традиционности предшественника. 
Еще сколько-то лет спустя в одном из книжных мага-
зинов Вашингтона ко мне подошла дочь нынешнего 
владельца дома — та самая, которую он мечтал выдать 
замуж в нашем саду. Она училась в одном из вашинг-
тонских университетов (то ли Джорджтаунском, то ли 
Джорджа Вашингтона), а я приехала на встречу с чита-
телями в магазине “Политика и проза”. Она предста-
вилась. Сказала, что выросла в “моем” доме. “Заблуж-
даетесь”, — хотела ответить я. Но сдержалась.

Про Нью-Йорк Джон всегда говорил, что мы 
в него “возвратились”.

А я нет.
Для меня Брентвуд-парк был “тогда”, а Нью-

Йорк — “сейчас”.
Досульфуриловый Брентвуд-парк — это такое 

время, такой период, такое десятилетие, когда каза-
лось, что все в жизни складывается как надо.

Наше представление об американской мечте.
Именно так. Устами младенца.
Тогда у нас были автомобили, бассейн, сад.
Были агапантусы — африканские лилии, всполо-

хи пронзительной синевы, парящие на длинных стеб-
лях. Была гаура — взвеси белых прозрачных брызг; 
глаз начинал различать их, только когда темнело.

Был вощеный английский ситец, китайский ор-
намент.
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Был фландрский бувье, застывший на нижней 
ступени лестницы — глаз приоткрыт, всегда на страже.

Время идет.
Воспоминания гаснут, видоизменяются, под-

страиваются под то, что, как нам кажется, мы помним.
Воспоминание о стефанотисе в ее косе. Воспо-

минание о татуированной плюмерии, проступив-
шей сквозь тюль. Даже они.

Поистине страшно умереть бездетным. Это 
сказал Наполеон Бонапарт.

Для смертного тяжеле муки нет, чем мертвыми 
своих детей увидеть. Это сказал Еврипид.

Все мы смертны, и наши дети не исключение.
Это сказала я.
Вот вспоминаю теперь тот июльский день 

2003-го в соборе Св. Иоанна Богослова и пора-
жаюсь, как молодо мы с Джоном выглядим, каки-
ми кажемся здоровыми. На самом-то деле здоровь-
ем ни он, ни я не блистали: весной и летом того 
года Джон перенес несколько операций на сердце, 
включая установку электронного стимулятора, что, 
впрочем, мало отразилось на его самочувствии; я же 
просто потеряла сознание на улице за три недели 
до свадьбы и провела несколько суток в реанимации 
Колумбийского пресвитерианского медицинского 
центра, где мне переливали кровь в связи с неизвест-
но чем вызванным желудочно-кишечным кровотече-
нием. “А сейчас давайте проглотим маленькую каме-
ру”, — сказали мне в реанимации, надеясь, что с ее 
помощью удастся установить причину кровотече-
ния. Помню, что отнекивалась, поскольку никогда 
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не могла проглотить не то что камеру, а обычную 
таблетку аспирина.

— А если попробовать? Она же маленькая.
Пауза. Поняв, что нахрапом меня не взять, пе-

решли к долгой осаде.
— Ну правда же, прямо крошечная.

В конце концов я проглотила их крошечную ка-
меру, и она передала на экран желаемое изображение, 
которое, впрочем, не помогло выяснить, чем вызвано 
кровотечение, но, несомненно, доказало, что при на-
личии известной дозы седативных средств любой 
человек способен проглотить крошечную камеру. 
В другом случае не менее бесполезного использо-
вания последних научно-технических достижений 
в области медицины Джон мог поднести к сердцу те-
лефон и, набрав номер, снять показания электрон-
ного стимулятора, удостоверившись таким образом 
(так мне, во всяком случае, объяснили), что в момент 
набора номера (хотя не обязательно до и после) при-
бор функционирует.

Медицина, как впоследствии мне доводилось 
убеждаться не раз, искусство несовершенное.

Тем не менее все казалось безоблачным, когда 
мы выплескивали воду от лей на траву перед собо-
ром Св. Иоанна Богослова 26 июля 2003 года. Ин-
тересно, сумели бы вы разглядеть (если бы, проходя 
в тот день по Амстердам-авеню, залюбовались пред-
свадебной суетой), насколько мать невесты не под-
готовлена к тому, что произойдет совсем скоро — 
в том же 2003-м? К скоропостижной смерти отца не-
весты за обеденным столом в гостиной своего дома? 
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К индуцированной коме самой невесты, которую ре-
аниматологи подключат к аппарату искусственной 
вентиляции легких в полной уверенности, что она 
не переживет ночь? К тому, что это будет лишь пер-
вая из множества критических ситуаций, которые 
приведут к ее смерти через двадцать месяцев?

Двадцать месяцев, в течение которых она сможет 
обходиться без посторонней помощи от силы месяц.

Двадцать месяцев, в течение которых она неделя-
ми будет лежать в реанимационных отделениях че-
тырех различных больниц.

Во всех этих реанимационных отделениях я об-
наружу одинаковые бело-голубые больничные за-
навески на окнах. Всюду будут одинаковые буль-
кающие пластмассовые трубки, одинаковые капаю-
щие капельницы, одинаковые перила, одинаковые 
позывные врачам. Всюду будут одинаковые требо-
вания к защите от возможных инфекций: двойные 
больничные халаты, бахилы, хирургическая шапочка, 
маска и перчатки, которые не только с трудом натя-
гиваются, но и вызывают красноватую сыпь на коже. 
Всюду будет подниматься одинаковая суета при вы-
зове к умирающему, топот ног в коридорах, дребез-
жанье каталок.

Помню, подумала в ярости в третьем из этих ре-
анимационных отделений: “Уж с ней-то этого точ-
но не должно было произойти”, — как будто мне 
это кто-то обещал.

Когда она попала в четвертое, такие мысли меня 
больше не посещали.

Все мы смертны, и наши дети не исключение.
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Это я уже говорила, но к чему?
А к тому, что, как ни следи за ними, как ни обе-

регай, нам в итоге придется расписаться в собствен-
ном бессилии: у каждого ребенка своя судьба. Другой 
вопрос: о чем мы хотим рассказать, заводя разговор 
о детях? Что для нас значит их иметь? Что значит — 
не иметь? Что значит отпустить в самостоятельное 
плавание? Или мы хотим рассказать про тайную 
клятву, которую дают все родители, — защищать то, 
что заведомо не поддается защите? О том, как это 
трудно — быть матерью или отцом?

Время идет.
Да, бесспорно, банальность: конечно, идет.
Зачем тогда повторяю, повторила уже не раз?
Или это как с моим утверждением о том, 

что бóльшая часть времени, о котором хочу расска-
зать, прошла в Калифорнии?

Сама не слышу, что говорю?
Или вкладываю в сказанное иной смысл? Ну, 

скажем: время идет, но не так стремительно, чтобы 
на это следовало обращать внимание. Или даже: вре-
мя идет, но не для меня. Может ли быть, что я не учла 
общую природу латентного торможения, необрати-
мость душевных и физических перемен, приводящих 
к тому, что однажды летом вы просыпаетесь не та-
кими жизнерадостными, как прежде, а к Рождеству 
обнаруживаете, что ваша способность мобилизо-
вать силы на очередной день утеряна, атрофирова-
лась, стала прошлым? К тому, что вы продолжаете 
считать, будто бóльшая часть вашей жизни прошла 
в Калифорнии, хотя это уже давно не так? К тому, 
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что ваше представление о ходе времени (латентном 
торможении, таянии жизненных сил) умножается, 
метастазирует, становится самой жизнью?

Время идет.
Может ли быть, что я никогда в это не верила?
Неужели считала, что синие ночи могут длить-

ся вечно?


